ミドルエイジか～～その前に少し抗っておきたい気もしつつ

東畑さん～～～

今度のアジカンのライブはMIDAGE　FANCLUB

【試し読み】中年という「人生の午後」の物語――東畑開人『ミドル・エイジ・ビギンズ』まえがき全文公開 | カドブン

それでも、ここには心に残るものがありました。私の深いところで、尾崎さんは何かとても重要なことを言ったという感覚があったのです。

　カードは出揃っている。そのカードで続けていく。

　いつまでも新しさを追求し、新しい自分になるべく変身し続ける物語ではなく、古い自分でしぶとくやりくりしていく物語。成長ではなく、停滞の物語。そこにはミドル・エイジの本質が埋め込まれているように直観したのです。

その頃、私は『カウンセリングとは何か』というタイトルになる本を準備し始めていました。それは大学院生の頃から抱えてきたライフワーク的な問いに答えを出そうするもので、心理士としてのキャリアの集大成となる本になる予感がしていました。積年の問いが解けそうであること自体は自分にとって喜ばしきことではあったのですが、それは同時に、自分の中でカードが出揃ってしまったことも意味していました。
　若い頃の私にはわからないことが大量にありました。というか、カウンセリングをめぐるほとんどすべてのことが謎めいて見えていた。だから、それらひとつずつを点検し、解剖し、新しい言葉を生み出すことを重ねてきました。学問は楽しい。ずっとそう思っていたのです。私の前には未知の大陸があり、そこで出会うもの、見つかるもの一つずつが新しく、珍しかった。
　しかし、二十年間、同じ問いに取り組んできて、そしてカウンセリングを人生の生業なりわいにするようになり、何かが変わったのです。ひとつひとつの具体的な臨床自体は今でも全く変わらずに謎めいているけれど、「カウンセリングとは何か」という抽象的な問いについては一定の答えが見えてきていました。青年期の問いが終わろうとしていたのです。
　すると、これからまだ、何十年と臨床心理学を続けていくはずなのに、私の前には（それはつまり私の中には)もはや新しいものが存在していない。そんな茫ぼう漠ばくとした感覚がありました。それは驕おごりだったのかもしれないし、勘違いだったのかもしれないのだけど、どうしても当時の私としてはそういう気分になっていたのです。そして、それを私は否認し、忘却しようとしてきたのだけど、あの夜以来どうしても否定しがたいものとして、私の前に立ち塞がるようになっていました。